在网络世界的流量浪潮中，热点话题总是不断更迭。曾经，炫富之风盛行，一批豪门网红凭借展示奢华生活吸引了无数目光。然而如今，第一批炫富的人似乎已经开始转向炫“破产”，这一现象背后折射出网络文化和大众心理的微妙变化。

真实故事引发关注，“破产”成起号密码

9月，短视频博主“负家千金”因接受前新世相资深编辑采访，分享自己因父母投资失败、家族企业破产而从十亿身家跌落谷底的破产生活，登上微博热搜，既给大众提供了茶余饭后的谈资，也为自己涨了粉。实际上，“破产”早已成为图文和短视频领域的起号密码，流量可观。

最初，是真正的破产有钱人讲述自己急转直下的失意人生，为围观群众提供消遣。发展至今，留学生、中产家庭乃至普通打工人都纷纷加入，试图在这一领域分得一杯羹。

“真”破产博主：从炫富到分享，风格各异

真富人奢侈消费派

在“负家千金”被送上热搜之前，她的小红书内容主要展示冲动消费买来的“战利品”，带领网友重温“经济上行”的残影，这也是“真”破产博主的共性。他们本人或家族真正富过，有过豪气消费的经历，破产后虽资产缩水，但仍拥有不少奢侈品。比如“负家千金”，变卖很多包包、首饰填补家用后，手里还有翡翠玉石等贬值奢侈品。他们将这些奢侈品作为道具，结合消费文化、历史背景给粉丝做时尚、艺术科普，或教网友选择保值的跑车、分析二手市场行情，凭借真金白银买出来的经验，在成为时尚博主、带货博主方面具备一定可信度。不过，这条赛道上的真神当属章小蕙，她在“破产”界深耕数十年，即便背负巨额债务，也没降低对消费的热情，形成了系统化的内容输出，相比之下，多数年轻破产博主难以望其项背。

留学生派

留学生破产博主走上极限求生、集思广益路线。他们往往面临爸妈突然被限高，学费、生活费无着落的困境，会在网上发帖求助，然后一步步开启重启人生的主线任务。他们注重“听劝”，开启重生剧本时交出人生主导权，通过“我现在应该怎么做”“我要如何过普通生活”来留出共创空间，给热心网友教人做事的机会，以此提升粉丝互动性，汲取创作灵感。

中产家庭派

中产破产通常以家庭为单位，夫妻双双失业是“破产顶配”，他们的永恒话题是如何调整心态、降本增效。以剑英团队运营的相关账号为例，前期凭借丈夫大厂失业、妻子身怀二胎、豪宅低价抛售、重返老家打怪的连续剧情积累了一定粉丝，后续计划向职场赛道转型，专教年轻人如何择业、面试、做自媒体等，并推出相关付费咨询服务，走利他路线。

普通打工人派

普通打工人也能蹭上“破产”话题红利，如月薪三千被辞退、小镇青年“破产”后的迷茫与自我成长等内容，虽看似与“产”无关，但也成为这一潮流的一部分。

破产博主的成功之道：展现心态与迎合流量

展现心态

“负家千金”所代表的真破产博主，对大众最具吸引力的并非物质，而是心态。在小红书上，她积累热度的奇葩奢侈品系列，流量远不如一条抖音采访视频，因为通过直观对话，历经风雨后的心态变化更能展现，这也是旁人最感兴趣的内容。大量新粉丝关注她后，抛出破产后人际关系变化、如何养成稳定内核等大众感兴趣的话题，如热播剧《许我耀眼》中女主破产后的经历，反映出走下坡路的世态炎凉，这种通俗道理的细节百品不厌。

迎合流量

目前热门内容的最大共性是“撕裂感”，把美好的东西撕碎给人看就能收获流量，离婚测评博主韩安冉就是如此。以起号为目的的破产创作者追求一种内容多种诠释，人设是被夺走气运的天之骄子，但调动的情绪和吸引的粉丝群体各有差别。破产留学生博主通过“听劝”交出人生主导权，破产中产博主适合走利他路线，而粉丝达到一定量级后，破产账号必须向更大众娱乐或更垂直变现的方向靠拢。此外，任何流派的破产博主都必须拥有“被讨厌的勇气”，在人设中掺杂明显瑕疵，强化“讨厌”感，引发网友讨论。同时，取材自真实生活的短视频，其“穿帮”镜头能激起群众的表达欲和胜负欲，成为流量源泉。

炫“破产”兴起：时代背景下的必然

很长一段时间，网友对炫富内容更感兴趣，催生了众多豪门网红，但炫富网红面临更严苛的道德审判，且监管和平台对炫富内容进行整顿，炫富起号成为高风险、低性价比的事。而农村创作者先迎来春天，以小英、有金夫妇为代表的农村网红展现出的旺盛生命力收获了大量粉丝。2021年起，“破产”赛道在直播间起势，罗永浩等先行者带动了许多老板、企业家效仿。2024年，新一批富二代、留学生、中产家庭的加入进一步放大了这一内容趋势。

随着阶层流动放缓，年轻人更相信一代人的拼搏比不上几代人的积累，潜意识里认为贫穷难以改变，既羡慕豪门生活，又对其神秘面纱被揭开后的真实姿态感到失望。破产博主们脱下华服，用登高跌重的人生抚平普通人的焦虑与不甘，他们努力与生活周旋的样子，让追捧豪门网红或破产博主或许都成了同一种“恐弱”心理的变体，而努力生活的样子终究更加可爱。