1月14日深夜，新疆的寒风裹着未散的雪意，昭苏县医院的走廊里，张秀攥着手机的手微微颤抖——屏幕上，是1月15日凌晨刚发出的朋友圈：“贺娇龙身上有太多闪光点，她在我最艰难的时候，义无反顾支持……”

这位47岁的四川省女子、新疆维吾尔自治区农产品品牌建设与产销服务中心主任，因1月11日在博乐市农产品电商拍摄时意外坠马，经多日抢救后仍不幸离世。消息传开，无数曾被她温暖过的农户、合作者、网友，在社交平台写下“不敢相信”“她的红衣还在脑海里”的留言。

张秀与贺娇龙的故事，始于2021年的“至暗时刻”。那时，这位浙江金华籍企业家的新疆天蕴有机农业有限公司正遭遇资金链断裂危机，“连员工工资都快发不出”。作为长期关注新疆农业的基层干部，贺娇龙注意到了这家专注三文鱼养殖的企业——她不仅多次实地走访尼勒克县的三文鱼基地，更主动对接资源，帮企业梳理品牌定位、策划推广方案。“她知道我们的难，却从未说过‘帮不了’，反而比我们自己更着急。”张秀回忆，正是贺娇龙的“死磕”，让天蕴三文鱼逐渐打开市场，如今已成为新疆农产品的“金名片”。

在天蕴公司副总经理姚丁香的记忆里，贺娇龙的“拼”是刻进细节里的。2024年1月，为了在冬季拍出三文鱼养殖的最佳效果，贺娇龙顶着伊犁的寒风赶到基地。“水面结冰，她非要骑摩托艇冲进养殖区，说‘镜头要贴着鱼群才有生命力’。”姚丁香说，那天风大浪急，水花打湿了贺娇龙的裤子，上岸时裤脚结了一层薄冰，她却搓着手笑：“素材够用了！”

这样的“较真”，贯穿了她的职业生涯。2022年任昭苏县副县长期间，为推广当地旅游和农产品，她穿着红斗篷在雪原策马的视频火遍全网。鲜有人知的是，为了拍好这段视频，她在零下30度的雪地里反复练习骑马，“膝盖青了好几天”；宣传“天马浴河”时，她为让马群激起更壮观的水花，在湍急河流中追赶马群，曾两次摔落马背，却咬着牙说：“我是二流骑术，但要拍出一流昭苏。”

在同事眼中，贺娇龙的“拼”源于对土地的深情。作为农产品品牌建设的“操盘手”，她的日程表永远排得满满当当：展会前凌晨到场布置展位，行业分享会为10分钟演讲准备3天，助农直播前必去田间地头调研……“她总说，‘农民种的东西好，得让更多人知道’。”姚丁香记得，去年一次直播后，贺娇龙因评论区一句“作秀”的质疑失眠许久，却在第二天更认真地核对产品数据，“她说，农民的信任比什么都重要。”

1月11日意外发生前，贺娇龙还在电话里叮嘱张秀：“16号你女儿来参加活动，我一定去现场指导。”可这一面，终究没能实现。

从“网红副县长”到“农产品品牌守护者”，贺娇龙的身份在变，但对土地的热爱、对农民的赤诚从未改变。她曾在采访中说：“我做的事很小，就是想让新疆的好东西走出去。”可正是这“小事”，让无数农户的腰包鼓了起来，让“昭苏天马”“尼勒克三文鱼”成为全国知名的农业IP。

如今，贺娇龙的马靴还停在办公室角落，电脑里存着未完成的助农方案，朋友圈的最后一条动态停留在1月10日：“明天去博乐，争取拍出新一年的‘开门红’。”

或许正如张秀所说：“她不是什么‘网红’，她是把自己活成了一束光——照见了新疆农业的希望，也温暖了我们这些同行的人。”

风雪已停，昭苏的草原上，那抹红衣虽已远去，但她策马扬鞭的身影，将永远留在新疆的山水间，留在每一个被她帮助过的人的心里。